Nous ne vieillirons plus ensemble - sur la vieillesse des actrices

La tristesse des visages des actrices américaines: Nicole Kidman, Charlize Theron, Renée Zellweger, pour ne citer que celles que je viens de croiser récemment dans Scandale et Judy. Difficile de décrire le carnage, pas toujours le même selon les visages: pommettes hautes et rigides, lèvres empêchées par d'invisibles fils, nez retroussé, figure totalement transformée et assumée comme telle (Zellweger)...les mots me manquent, mais c'est comme si toute expression naturelle était rappelée à l'ordre. Partout, c'est le même échec à se refuser au temps: on signale son passage en voulant le gommer. Souvent, au premier coup de bistouri, le spectateur salue la discrétion du résultat comme s'il s'agissait d'une performance d'actrice à part entière ("c'est bien fait!"). Plus les années passent plus cette performance ressemble à un masque boursouflé, un tombeau pour un visage (Kidman, Adjani).
Vieillir au cinéma, accompagner le cinéma de son vieillissement comme tant d'actrices ont pu le faire il y a des décennies, tout ça n'est désormais plus possible pour les femmes, malgré le déni collectif face à des visages humains qui n'en sont plus. Je le dis autrement : nous n'assisterons presque plus au spectacle du vieillissement des femmes dans la fiction populaire. Sans doute le numérique a-t-il accru ce besoin de jeunesse : je me souviens du visage refait de Michelle Pfeiffer dans Maléfique, tentant et échouant à rejoindre le monde lisse et éthéré de la débauche d'effets numériques qui l'entouraient. Les visages sont astreints à cette nouvelle visibilité: le numérique n'est pas là pour constater des aspérités, des ridules, il se repaît de perfection, de surfaces lisses. L'oeil inspecte, ne trouve rien, aucun défaut, et s'en réjouit. Ce que la chirurgie n'a pas su gommer, la retouche numérique s'occupe de le faire disparaître (Elle de Paul Verhoeven, entre autres).

  Nous ne saurons jamais comment Nicole Kidman viellit, ce film-là est perdu à jamais. Si Bette Davis avait été empêchée de vieillir, elle aurait été amputée d'une bonne moitié de sa filmographie. La filmographie d'un acteur, d'une actrice, c'est un récit qui fait passer du temps, qui raconte l'histoire d'un visage, d'un corps et de gestes qui se transforment, vont vers la mort et s'en amusent parfois. Kidman ne raconte plus rien d'elle-même depuis longtemps car elle n'est plus dans le temps. Pour moi, sa présence signale simplement une absence de Nicole Kidman.
Que des actrices qui ont tant de pouvoir et se disent pour la plupart féministes ne soient pas en mesure de résister à cette pression dit bien à quel point la chirurgie esthétique n'est plus une option - mais une étape obligatoire, un rôle qui les attend toutes. Il suffit de regarder un peu la télé américaine, les chaînes info ou les émissions de "scripted reality" pour se rendre compte que ce masque est désormais devenu le canon américain (et un peu le nôtre) de la beauté féminine. Le signe non pas de la jeunesse retrouvée mais plutôt le signe qu'une femme fait l'effort de paraître encore jeune (et blonde et mince), et c'est cet effort qui est récompensé, vanté. La femme américaine porte sur elle, a même ses traits cette tentative d'échapper à la nature, peu importe que le résultat soit hideux, le seul fait qu'elle y mette du sien, qu'elle ne se laisse pas aller, est célébré. Le "relâchement" à tout point de vue, n'est pas une option. Il faut s'arracher à tout. Transforme-toi en tout ce que tu veux, mais ne vieillis pas.

Cela a des conséquences sur la fiction, sur la variété des récits. Le problème peut être pris dans les deux sens : le manque de visages qui vieillissent produit la pénurie de fictions à leur hauteur, et inversement. Et ceci, évidemment, n'est qu'un problème d'actrice. Les hommes et les grands acteurs ont le droit à leur grande fresque sur la vieillesse, au de-aging plaisamment raté mais au moins temporaire. La vieillesse, comme thème, comme condition de l'acteur n'est plus le thème, la condition de l'actrice. Hollywood a créé pour elle autre chose, un espace et des fictions du déni, une zone aseptisée, un laboratoire où elles expérimentent sur elles-mêmes. Les films ne racontent plus que cela car c'est trop gros, ça prend toute la place et c'est fascinant, ce déni du vieillissement.

Pour moi il n'est pas anodin que, comme Touchez pas au Grisbi, The Irishman soit un film sur l'amitié et le vieillissement. Comme si la possibilité du vieillissement était intimement liée à la possibilité de l'amitié, ou du moins à son exaltation, son intensification. Et les femmes ? A l'heure où la "sororité" devient, dans la fiction hollywoodienne et ailleurs, un thème à la mode (parfois traité de manière automatique et avec beaucoup d' opportunisme), il faudrait peut-être laisser les actrices vieillir, qu'elles se laissent aller à ça pour enfin devenir les soeurs qu'elles prétendent être dans la fiction. Laisser le temps passer sur soi c'est rejoindre un mouvement plus grand que soi, c'est forcément vieillir avec les autres. La volonté de rester jeune (et non pas "belle") signale toujours une compétition féminine généralisée qui est encore plus sensible à Hollywood, à des degrés dont on peine à prendre la mesure.

 C'est d'ailleurs toute l'hypocrisie de Scandale que de célébrer la sororité entre journalistes femmes face au méchant patriarcat (pour le dire vite) alors que les visages des actrices qui les incarnent disent tout le contraire : ces visages disent la compétition, la peur panique de vieillir, l'effort inhumain déployé pour ne pas devenir obsolète, l'envie triste et dévorante de retrouver ce bombé, cette débauche de collagène naturel que Margot Robbie, dans le film, expose comme une provocation. Le scénario Blanche-neige pulse sous les apparences d'une solidarité factice. Sous leurs airs figés, pleinement maîtrisés, les masques en disent toujours trop. Ce qu'ils pensaient contenir, ils ne cessent de le lâcher.